[내 이름은] 시간을 건너온 4·3의 기억, 끝나지 않은 이야기

시사위크=이영실 기자  1998년 봄, 촌스러운 이름 ‘영옥’이 인생 최대의 콤플렉스인 18세 소년 영옥(신우빈 분)은 어쩌다 서울에서 전학 온 경태(박지빈 분)의 눈에 들어 난생처음 반장 완장을 차지만, 결국 꼭두각시로 전락해 교실 안의 폭력을 무기력하게 방관하고 만다.

한편 손자뻘인 아들 영옥을 홀로 키워낸 어머니 정순(염혜란 분)에게도 지독하게 아팠던 1949년의 봄이 다시 찾아온다. 서울에서 온 의사의 도움을 받아 까맣게 지워져 있던 어린 시절의 기억을 하나둘 맞춰가기 시작한 정순은 분홍색 선글라스를 끼고 하얀 차에 올라 제주의 곳곳을 누비며 반세기 넘게 가슴 깊이 묻어뒀던 그날의 슬픈 약속과 마주하게 된다.

부끄러워 버리고 싶었던 소년의 이름과 온몸을 바쳐 지켜내야만 했던 어머니의 1949년. 기억조차 버거웠던 제주의 아픈 비밀은 78년의 시린 시간을 건너 마침내 두 사람의 삶을 관통하는 가장 찬란한 진실로 피어난다.

영화 ‘내 이름은’은 촌스러운 이름을 지우고 싶은 18세 아들 영옥과 까맣게 잊힌 1949년 제주의 아픈 기억을 되찾으려는 어머니 정순의 궤적을 좇는 이야기다. ‘부러진 화살’ ‘남영동 1985’ ‘소년들’ 등 사회의 이면을 날카롭게 통찰해 온 정지영 감독이 메가폰을 잡고, 배우 염혜란이 주연을 맡았다.

제주의 풍경 뒤에 가려져 있던 4·3 사건의 아픈 기억을 꺼내 놓는 작품이지만, 단순한 재현에 머물지 않는다. 사건 자체를 전면에 내세우기보다 그것이 개인의 삶을 어떻게 관통해 왔는지를 따라가는 방식을 택해 관객이 이 이야기에 더 가까이 다가가게 만든다. 4·3 사건을 단순히 피와 눈물이 낭자한 수난의 역사로 소비하지 않으려는 연출자의 사려 깊은 시선이 돋보인다.

특히 1949년과 1998년, 그리고 현재까지 세 개의 시간대를 교차시키며 서사가 전개되는데, 각각의 시공간은 단절된 채 나열되는 것이 아니라 한 인물의 기억과 또 다른 세대의 경험을 통해 유기적으로 맞물린다. 이를 통해 영화는 ‘사건’이 아니라 시간을 지나온 ‘기억’을 보여준다. 

인물을 단선적으로 규정하지 않는 태도도 좋다. 정순은 분명 국가 폭력의 피해자이지만, 동시에 타인에게 상처를 남길 수밖에 없었던 존재이기도 하다. 영화는 피해와 가해를 명확히 가르는 대신, 이 모순된 위치를 통해 개인이 역사 속에서 감당해야 했던 선택과 그에 따른 상처를 드러내며 쉽게 단정할 수 없는 질문을 남긴다.

교실이라는 작은 공간에서 벌어지는 권력 관계를 통해 또 다른 방식의 폭력을 보여주는 점도 인상적이다. 전학생 경태를 중심으로 형성된 위계 속에서 영옥이 겪는 경험은 거대한 역사적 폭력과 구조적으로 닮아 있다. 영화는 이를 노골적으로 설명하기보다 두 서사를 병치시키며 자연스럽게 체감하도록 만든다. 

과거와 현재의 폭력이 닮아 있음을 드러내는 데 그치지 않고, 연대를 통해 상처를 마주하고 넘어서는 움직임을 포착한다. 끝내 이루지 못했던 과거와 달리, 상처를 넘어설 수 있는 회복의 가능성을 보여주며 진한 여운을 안긴다. 결국 ‘내 이름은’은 4·3 사건을 설명하기보다 그 기억을 어떻게 받아들이고 이어갈 것인지 질문을 던지는 작품이다. 시간을 건너 이어진 두 인물의 궤적은 상처를 반복하는 역사 속에서도 다시 이름을 찾고 서로를 이해하는 순간으로 끝내 맞닿는다.

염혜란은 1949년의 기억을 견디며 살아온 정순의 시간을 밀도 있게 쌓아 올린다. 겉으로는 단단한 일상을 유지하지만 그 이면에 남아 있는 균열과 불안을 과장 없이 드러내며 인물을 단순한 피해자로 머무르지 않게 만든다. 극 후반 보리밭에서 이어지는 춤 장면은 이러한 감정을 응축해내는 순간이다. 절제된 몸짓을 통해 인물의 시간을 감각적으로 전달한다.

아들 영옥을 연기한 신우빈도 제 몫을 해낸다. 염혜란과의 자연스러운 모자 호흡은 물론, 이름에 대한 콤플렉스와 교실 안 권력 구조 속에서 흔들리는 10대 소년의 변화를 설득력 있게 그려낸다. 경태 역의 박지빈, 민수 역의 최준우도 안정적인 연기력과 캐릭터 소화력으로 힘을 보탠다. 

정지영 감독은 “과거의 참상을 ‘단순 재현’하는 것을 가장 경계했다”고 연출 의도를 밝히며 “비극을 전시하는 영화가 아니라, 위로를 건네고 변화의 서막을 여는 작품으로 기억되기를 바란다”고 덧붙였다. 러닝타임 114분, 오는 15일 개봉.