[최홍규의 AI 컨텍스터 선언 33] 텍스터는 잘 쓴 위로를 보내고, 컨텍스터는 내가 쓴 위로를 보낸다

[프라임경제] 위로는 문장으로 건네지만, 이름으로 도착한다.

가정해보자. 오랜 친구가 아버지를 여의었다는 소식을 늦은 밤에 듣는다. 몇 줄을 썼다 지우기를 되풀이하다 인공지능(AI)에게 초안을 부탁한다. 돌아온 문장은 정중하고 따뜻하며 군더더기가 없다. 그런데 전송 버튼 앞에서 손이 멈춘다. 이 메시지는 내 이름을 달고 친구에게 닿을 것이다. 이 문장을 정말 내가 썼다고 할 수 있을까.

영국 철학자 존 오스틴(J. L. Austin)은 그가 세상을 떠난 뒤인 1962년 출간된 '말과 행위(How to Do Things with Words)'에서 어떤 말은 세상을 묘사하지 않고 그 자체로 행위가 된다고 보았다. '조의를 표합니다'라고 말하는 순간 조의를 표하는 일이 이뤄진다. 오스틴은 바로 이 말을 예로 들며 마음으로 공감하지 않은 채 조의를 표하면 조의는 표해지되 진심은 빠진 행위가 된다고 짚었다. 

이를 오늘에 대입해 보면, 위로의 값은 문장이 얼마나 매끄러운지보다 그 말에 진심이 실렸는지에 달려 있다. 그런데 받는 사람은 보낸 사람의 마음속을 들여다볼 수 없다. 그래서 그 말을 누가 썼는지를 단서로 진심을 가늠하기 쉽다.

미국 서던캘리포니아대학교(University of Southern California) 연구팀이 2024년 3월 발표한 논문은 이 '누가 썼는지'의 힘을 실험으로 재 보았다. 참가자들은 요즘 겪고 있는 고민을 털어놓았고, 그 고민에 대한 답장을 받았다. 답장은 다른 참가자가 쓴 것도 있었고, AI 챗봇인 빙 챗(Bing Chat, GPT-4 모드)이 쓴 것도 있었다. 

연구팀은 여기에 장치를 하나 더했다. 실제로 누가 썼든 상관없이, 답장마다 다른 참가자가 썼다는 이름표나 빙 챗이 썼다는 이름표를 무작위로 붙였다. 그리고 답장을 읽은 455명에게 얼마나 이해받는다고 느꼈는지 물었다.

결과는 엇갈렸다. 실제로 누가 썼는지로 나눠 보면 AI가 앞섰다. AI가 쓴 답장을 받은 사람들이 사람이 쓴 답장을 받은 사람들보다 더 이해받는다고 느꼈다. 누가 썼다고 알렸는지로 나눠 보면 사람이 앞섰다. AI가 썼다는 이름표를 본 사람들은 사람이 썼다는 이름표를 본 사람들보다 덜 이해받는다고 느꼈다. 두 차이는 모두 우연이라 보기 어려웠고 크기도 비슷했다. 그래서 사실대로 알린 두 경우 곧 AI가 쓰고 AI라고 밝힌 답장과 사람이 쓰고 사람이라고 밝힌 답장은 점수가 거의 같았다. 가장 높은 점수를 받은 것은 AI가 쓰고 사람이 썼다고 알린 답장이었다. 다만 이 실험에서 답장을 쓴 사람은 서로 모르는 온라인 참가자였다.

가장 높은 점수를 받은 그 답장은 현실에서 어떻게 만들어질까.

실험에서는 연구팀이 이름표를 일부러 엇갈려 붙였다. 현실에서는 보내는 사람이 스스로 그렇게 붙인다. AI가 쓴 문장에 내 이름을 달아 보내고 아무 말도 하지 않으면 된다. 데이터를 다루는 눈으로 보면 그 최고 점수는 문장의 품질만 잰 값이 아니다. 문장의 힘에 '이 사람이 나를 위해 직접 썼다'는 받는 사람의 믿음이 더해진 값이다. 

필자는 그 믿음이 보탠 몫을 '서명값'이라 부른다. 글 끝에 붙은 이름이 그 글에 보태 주는 값이다. 이 값은 보내는 사람이 만든 것이 아니다. 받는 사람이 그 이름을 믿고 얹어 준 것이다. AI가 썼다는 이름표가 붙은 답장에는 그 몫이 실리지 않았다고 필자는 읽는다.

이 연재는 AI가 내준 글을 제 것인 양 그대로 내보내는 사람을 텍스터, 그 글이 놓일 관계와 사정까지 헤아려 다시 쓰는 사람을 컨텍스터라 불러 왔다. 위로 앞에서 텍스터는 AI의 문장을 더 매끄럽게 다듬은 뒤 자기 이름을 붙여 보낸다. 남이 쓴 글에 서명하는 셈이다. 

컨텍스터는 이름을 붙이기 전에 그 이름이 거짓이 되지 않게 해 줄 한 줄을 먼저 쓴다. 친구와 함께 걷던 골목, 고인이 생전에 건넨 농담처럼 둘만 아는 기억이 그런 한 줄이다. AI는 그 기억을 알지 못한다. 그 한 줄이 들어가야 메시지 끝의 이름이 비로소 참말이 된다.

이를테면 회의에서 후배를 몰아세운 다음 날, 사과 메시지를 AI에게 맡긴다고 하자. 텍스터는 흠잡을 데 없는 초안에 이름만 붙여 보낸다. 컨텍스터는 초안을 참고하되, 어제 어느 대목에서 어떤 말이 지나쳤는지만큼은 제 손으로 적는다. 후배가 훗날 다시 꺼내 읽을 문장은 아마 그 한 줄일 것이다.

AI에게 위로의 초안을 맡기는 일을 탓할 까닭은 없다. 다만 받는 사람은 '네가 썼구나' 하며 읽는 순간, 문장과 함께 이름을 읽는다. 문장은 AI에게 빌려 올 수 있어도, 그 이름에 걸린 믿음은 빌려 올 수 없다.

남이 쓴 문장 위에 이름만 얹은 위로는, 아무리 따뜻해도 끝내 남의 위로다.