[인터뷰] 정지영 감독 “제주 4·3 사건 담은 ‘내 이름은’, 대중영화여야 했다”

시사위크=이영실 기자  영화 ‘내 이름은’은 촌스러운 이름을 지우고 싶은 18세 아들 영옥과 까맣게 잊힌 1949년 제주의 아픈 기억을 되찾으려는 어머니 정순의 궤적을 좇는 이야기다. ‘부러진 화살’ ‘남영동 1985’ ‘소년들’ 등 사회의 이면을 날카롭게 통찰해 온 정지영 감독이 메가폰을 잡고, 배우 염혜란이 주연을 맡았다. 제76회 베를린국제영화제 포럼 부문에 공식 초청돼 호평을 얻었다.

영화는 제주 4·3 사건이라는 아픈 역사를 다루고 있지만, 거대한 역사 대신 개인의 기억과 감정에서 출발한다. 정지영 감독은 이를 통해 국가 폭력과 집단의 메커니즘, 그리고 현재까지 이어지는 폭력의 구조로 시선을 넓힌다. 피해자이면서 동시에 가해자인 인물들, 그리고 그 경계에 놓인 사람들의 이야기를 따라가며 우리가 여전히 끝내지 못한 질문을 다시 꺼낸다. 최근 시사위크와 만난 정지영 감독은 작품의 출발점과 제작 과정, 4·3 사건을 바라보는 시선과 태도에 관한 이야기를 전했다.

-초고에서 많은 부분을 수정했다고. 어떤 방향으로 확장됐나. 

“초고도 이름을 찾아가는 이야기인데 우연히 이름을 찾는다. 자기가 찾아간다기보다. 아들 캐릭터도 다르고 내용도 다르고 학교생활도 다르다. 4·3 사건을 만나는 것도 다르다. 아이디어만 빌려왔다. 인물 구조도 그대로 가져왔다. 오히려 4·3 이야기는 별로 없었다. 심사위원들이 4·3 사건을 그렇게 다룬 게 오히려 신선했다고 하더라. 아직도 많은 사람들이 모르고 있기 때문에 4·3을 정면으로 다루긴 아직 어렵다. 그래서 4·3 언저리까지 가고 ‘4·3이 뭔데?’ 이렇게 찾아보게 하는 게 지금 시점 아니겠는가 하는 생각이었다. 제주도에서는 다 안다. 동네 사람들이 서로 아픔을 다 겪은 사람들이니까. 그런데 지금, 특히 20·30대는 학교에서 배운 것도 아니고 그냥 들은 거다. 대한민국 현대사에서 최고의 국가 분열인데 그것을 그렇게 덮어놨던 거다. 제주도에서는 4·3을 알리고 싶어 하는 지식인들이 있다. 대중 영화가 빨리 나왔으면 하고 빌었던 거다. 다큐멘터리는 여러 편 나왔잖나. 그것으로는 4·3을 알리는 데 부족하다고 생각한 거다. 그래서 이번에 평화재단에서 공모한 당선작으로 영화를 만든다고 하니 많이들 좋아했다.”

-대중 상업영화로 만들고자 했다고. 어떤 방식으로 관객을 끌어들이고자 했나.

“대중들이 좋아할 만한 요소, 예를 들어서 코믹하다든가 신나는 액션이 있다든가 그런 건 잘 모른다. 소질도 없다. 아름다운 러브스토리를 만든다거나 그런 소질도 별로 없다. 내가 선택한 작품들이 거의 사회성이 짙다. 그런 영화들을 보통 선호하지 않는다. 내 임무는 관객이 보게 만들어야 한다는 거다. 영화를 만드는 이유가 관객들이 이 영화를 보고 내가 말하는 이 이야기가 맞니 틀리니 토론도 하고 이러길 바라는 건데 그게 쉽지는 않다. 시나리오를 쓸 때 관객이 이렇게 만들면 재밌게 볼 거야 그런 방법을 선택한다. 그러다 보니까 내 작품이 그다지 난해하고 그런 건 없다. 어떤 미학과 철학을 담기 위해서, 관객들로부터 고민하고 해석하게 만들고 그런 건 별로 없다. 그렇기 때문에 나는 예술가가 아니라고 이야기를 한다. 대중영화 감독이긴 하지만 예술가는 아닌 것 같다고 이야기한다.”

-많은 사람들의 뜻이 모여 완성된 작품이다. 어떤 과정으로 이뤄졌나.

“4·3 영화 그동안 많은 사람들이 만들려고 애를 썼다. 그런데 안 된 이유는 투자자가 없어서다. 이런 영화에는 투자를 안 한다. 내가 선택했을 때도 어차피 투자를 아무도 안 할 거라고 생각했다. 그래서 펀딩으로 가자고 했다. 정지영 감독 혼자의 힘으로 가능할까 싶었다. 그래서 꾀를 낸 게 사회에서 명망 있는 사람들을 모아서 제작 추진위원단을 만들었다. 그걸 하면서 용기를 얻은 것은 이분들이 허락을 해주면서도 시나리오를 보자거나 내용이 뭐냐고 묻지 않았다는 점이다. 거기서 용기를 얻었다. 이분들이 정지영을 신뢰하는구나 생각했다. 

법적으로 한 개인이 크라우드 펀딩으로 영화를 만드는 건 불가능하다. 영화를 안 만들고 사라지면 사기가 되는 거니까. 그래서 법적인 기구를 통해서만 할 수 있더라. 그 어려움 때문에 고민하다가 텀블벅이라는 게 있더라. 그건 투자가 아니라 지원이다. 돈을 낸 사람들에게는 혜택이 있는 방식이다. 1개월 만에 4억이 들어왔다. 그걸 시드머니로 삼았다. 사람들이 이렇게 이 작품을 기대하는구나 싶었다. 정지영이라는 사람이 비즈니스나 사업은 잘 못해서 돈이 모이면 그 규모에 맞게 영화를 만들자고 했다. 10억이 모이면 10억짜리, 20억이 모이면 20억짜리를 만들자는 식이었다. 중요한 건 무조건 만드는 거라고 생각했다. 이후에는 신용보증을 통해 10억을 빌렸고 그것도 모자라서 더 고민을 했는데 마침 영화진흥위원회 지원 사업에 선정돼서 8억이 나오고 그렇게 해서 영화가 됐다.”

-1998년을 주 배경으로 설정한 이유는 무엇인가.

“1998년이 4·3 사건이 공론화되기 시작한 해다. 정부에서 4·3 사건을 공론화시키기 시작했다. 그전에는 덮여 있었다. 현기영 선생님은 소설을 썼다가 감옥에 가고, 음악하는 사람들이나 연극하는 사람들이 종종 공연도 했는데 홍보도 안 해주고 소규모로만 이어왔다. 효과를 못 본 거다. ‘지슬’이라는 영화가 나와서 영화제에서 상을 타니까 사람들이 다시 주목하기도 했지만 그것도 일부만 아는 수준이었다. 그런 상황에서 제주도나 도민들, 지역의 리더들은 4·3이 대중 영화로 나와야 한다고 오래전부터 바라고 있었다고 한다. 그런데 마침 내가 이걸 시작하게 된 거다. 1998년도 이전까지는 쉬쉬했던 이야기였고 그때부터 공론화가 시작됐기 때문에 그 시점을 영화의 현재 시점, 가장 큰 덩어리로 놓는 것이 의미가 있다고 생각했다. 아직도 교과서에서는 4·3 이야기를 하지 말라고 하던 시기였다. 누군가는 관심이 있어서 물어보면 선생은 쓸데없는 소리라고 야단치던 그런 시기였다. 그걸 기점으로 하는 게 의미가 있다고 생각했다. 그래서 주인공 영옥은 별 관심이 없다가 ‘엇?’ 하게 되고, 엄마의 경우도 관계가 있는 것 아니냐는 식으로 따라가게 했다.” 

-정순을 단순히 희생자로 그리지 않았다. 어떻게 구상했나.

“정순은 여자 캐릭터인데 내가 여자를 잘 못 그린다. 내 영화 중에 여자가 주인공인 걸 봤나? 그래서 자신이 없었다. 정순을 그릴 때는 그냥 어렸을 때 기억을 잃어버린 여자, 무용 선생이라는 큰 틀만 생각했다. 다만 거기에 무엇을 담고 싶었냐면 정순이라는 인물이 한국 현대사의 아픈 역사, 큰 폭력의 역사를 거쳐 온 인물이라는 점이다. 그걸 담고 싶었다. 냉정하게 보면 정순이라는 인물을 한국 현대사를 거칠게 몸으로 겪어온 우리의 어머니로 상징하고 싶었던 것 같다. 그런데 염혜란에게는 그렇게 말하지 않았다. 그건 상징인데 그걸 대입하면 캐릭터가 안 나오기 때문이다. 대략 그런 과정을 거쳤는데 염혜란이 의도 없이도 잘 소화해 줬다고 생각한다.”

-염혜란을 캐스팅하게 된 계기는 무엇인가.

“이제 한 시대를 주름잡지 않을까 생각한다. 염혜란은 천부적인 연기자 같다는 생각이 들었다. ‘소년들’에서 설경구 아내로 잠깐 나오는 역할을 했는데 그때 처음 연기를 보고 놀랐다. 단역이니까 내가 크게 이야기할 것도 없었는데, 잠깐 나오는 역할이지만 자기 역할이 무엇일까를 캐치해서 그 고집된 형사 남편을 데리고 살아온 한 여자를 너무 간단하고 쉽고 절절하게 표현하더라. 감칠맛이 있었다. 이 여자는 간단한 역할에 쓸 배우가 아니고 큰 역할로 만나야겠다고 생각했다. 그런데 마침 다음 작품도 감독과 함께하고 싶다고 연락이 왔고, 시나리오를 고치고 있을 때였다. 그래서 바로 정순 역에 염혜란을 염두에 두고 쓰기 시작했다.” 

-이번 작품을 통해 제주 4·3 사건, 폭력의 역사를 다시 보며 새롭게 느낀 점은 무엇인가.

“개인과 개인의 폭력, 개인과 집단 간의 폭력, 상하 간의 폭력, 집단과 집단의 폭력 등 여러 폭력의 메커니즘이 다 다르다. 그런데 4·3은 국가 폭력이다. 집단적 폭력이라는 거다. 딱 나눌 수 있는 건 아니지만 일정한 메커니즘이 있다고 생각했다. 어떤 집단이 폭력에 휘말릴 때는 그 집단에 새로운 질서를 강요받게 된다. 누군가 강한 자가 와서 새로운 질서를 강요하고, 그 질서를 만드는 과정에서 갈등이 생기고 이간질도 생긴다. 그러다가 나중에는 집단 폭력으로 이어진다. 이런 것이 4·3 폭력의 메커니즘 아니겠는가 생각하게 됐다.”

-현재의 학교폭력으로 이어진 것도 흥미로웠다. 어떤 의도였나. 

“학교폭력도 마찬가지로 집단 폭력이다. 그 안에 병치시킨 이유는 세 가지다. 첫째로는 마지막에 4·3의 폭력이 너무나 끔찍하기 때문에 이것의 완충 역할을 할 수 있다. 또 하나는 폭력이 과거에서 멈춰지는 게 아니라 세습화된다는 점이다. 뺨 때리는 장면이 그래서 나온 거다. 마지막으로는 집단 폭력이 어떤 메커니즘을 통해서 일어나는가 하는 점인데, 이것이 학교폭력에서도 거의 그런 현상으로 드러난다. 이렇게 해서 학교폭력과 병치를 시킨 거다. 이 영화가 가지고 있는 성격은 극복과 회복에 있다. 사랑 혹은 우정의 회복이라고 볼 수 있다. 아픔의 극복이다. 그래서 현재 구체적으로 드러나는 계급 변화 같은 것들이 일종의 폭력을 목격하는 하나의 계기이자 희망이 되는 지점이다. 그것이 나중에 보면 엄마에게도 다르지만 같은 방향으로 전개되는 거라고 보면 된다.”

-제주의 풍광을 더 담아내지 못해 아쉬움이 남았다고.

“시나리오 자체에서 제주의 아름다움을 담아낼 요소가 별로 없었다. 제일 중요한 건 마지막 보리밭이라고 생각했다. 그나마 주인공이 자신의 어렸을 적 기억을 더듬어가는 과정 속에서 제주 풍광을 담아낼 수 있겠다고 봤고, 영화에서도 그 정도로 표현했다. 실제로 4·3을 생각하고 느끼는 작가들이나 사람들은 우리가 제주를 아름다운 풍광 때문에 찾는 것과는 다르게 훨씬 거칠게 표현한다. 화백이 그린 제주 풍광이나 제주에 살고 있는 사람들이 그린 풍광은 거칠다. 농사도 쉽지 않고 먹을 것도 부족하고 바람은 세고 나무도 키가 낮다. 아주 척박하고 힘든 삶의 역사를 가진 곳이다. 우리가 느끼는 아름다움은 이색적이고 이국적이기 때문일 거다. 지금은 고인이 된 고현주 사진작가가 4·3의 아픔을 아름다운 풍광 속에 담아낸 작업이 있다. 그 영향을 받아 그런 이미지를 담아내야겠다고 생각했는데 결국 그렇게까지는 못했다.”

-보리밭 장면도 인상적이었다. 비하인드가 있다면. 

“처음에는 유채꽃밭을 생각했다. 유채꽃잎이 날리는 것과 처참한 상황이 대비돼서 더 아플 거라고 생각했다. 그렇게 아름다운 공간에서 사람들이 죽어가고 피 흘리는 모습이 훨씬 더 효과적일 거라고 봤다. 그런데 유채꽃밭은 키가 크지 않다. 아이들이 숨을 수 있어야 하는데 숨겨지지 않는다. 거기다가 유채꽃은 그 시기에는 없었다. 50년대부터 생긴 것이라 그때는 유채밭이 없었다. 그래서 유채꽃밭을 포기하고 메밀밭이나 보리밭을 고민하다가 보리밭을 선택하게 됐다.”

-피해자이면서도 가해자인 인물의 설정이 이야기에 입체성을 부여했다. 감독의 의도는.

“제주도에는 4·3을 겪고도 식구들에게 이야기하지 못하고 쉬쉬하는 사람들이 아직도 많다. 자기가 피해자이기도 하면서 가해자 역할을 한 사람도 꽤 있고, 한 동네에 가해자와 피해자가 같이 사는 경우도 많다. 그런 가해자이면서 피해자인 중첩된 죄의식이 영화에 담겨야겠다고 생각했다. 실제로 이름이 바뀌어서 성이 바뀐 채 살아온 사람이 제주도에 있다. 80대 후반쯤 되는 분인데 뒤늦게 자신의 성을 찾았다. 살다 보니 성이 바뀌었던 거다. 그런데 자식들에게 자신이 겪은 일을 이야기하지 않았다고 한다. 최근에 아버지 성을 찾아준 사례였는데, 그 사람의 삶이 정순의 삶과 닮아 있었다. 숨겨져 있지만 그런 사연과 이야기들이 아직도 남아 있는 거다.”

-가해자와 피해자의 경계를 어떻게 바라봤나.

“사람을 죽인 경찰들은 가해자이면서 피해자다. 냉정하게 볼 때. 철저한 신념을 가지고 그 행동을 하는 사람들도 있다. 그런 사람들은 ‘다 죽여야 우리나라가 제대로 된다’ 이렇게 생각하고 일을 저지르는 사람들이다. 이 경우는 분명 가해자다. 그런데 대부분은 자기 살려고 한 사람들이다. 실제로 성이 바뀌었던 사람의 경우도 가족 중 큰형은 가해자 편에 서 있었다. 형제인데 그런 상황이 있었던 거다. 형이기 때문에 정보를 알려주고 빨리 피하라고 하기도 한다. 이런 복잡한 상황들이 있기 때문에 총을 쏜 사람들을 무조건 가해자라고만 볼 수는 없다. 위에서 시켰기 때문에 한 행동이기도 하다. 결국 그들을 그렇게 만든 구조, 위에서 명령한 쪽이 가해자다. 그래서 이것을 국가 폭력이라고 보는 거다. 국가에서 저지른 폭력이라는 의미다.”